CORRESPONDENCES

Somos Piratas

A letter to Yvonne, from Andy Campbell:
(Versión español abajo)


The pirate: a figure whose boon is the labor, money, and goods of others. A pirate is a parasite whose moral compass varies wildly; some pirates are heroic, most are simply base merchants. Along with “the delinquent, the youth, the criminal, [and] the gang member,” pirates are “anticitizens of a neoliberal social order.”[1] In El Amate market we find pirated DVDs—mostly American and European films, but some Guatemalan ones too. To pirate an artwork is to defy its traditional authorial logics, to swing it into contested terrain.

On the day of Pia Camil’s performance, Divisor Pirata, I, and several others who had been invited to the performance via Facebook, gathered in Guatemala City’s Parque Concordia. We stood around a tight purple package, bundled in a green piece of cloth like an oversized tamal. Camil’s performance set out to pirate Lygia Pape’s Divisor (1968), replacing the large white sheet originally used by Pape with a quilt of purple, red, and blue shirts purchased by Camil at a market in Itzapalapa, Mexico, but which very well could have come from one of the many pacas filled with second-hand clothing that line the streets of Guatemala City. Pape’s Divisor has been reperformed before, in Madrid in 2011 and in Hong Kong in 2013, both times with the permission of the Pape’s estate. But a pirate doesn’t ask permission.

As we stood there waiting, we chatted and conversed. Conviviality was the order of the day, only to be interrupted by the odd firework thrown into the middle of the park by a group of teenage boys. As Camil, Jessica Kairé and Stefan Benchoam (the latter two are artists and co-founders of the NuMu who produced the project) unwrapped the package and spread out the rectangular field of sewn together t-shirts, their documentary crew snapped into action. A camera placed on a drone took video of the expanded purple field from above, and soon Camil and Kairé were placing members of the gathered crowd into the performance prop; one person, then two, then four, then ten. It was not long before people whose agenda for the day had not, until that moment, included being a participant in Camil’s performance, started to join in as well. A few kids, a man, a couple. Unlike Pape’s performance, where people appear as heads poking out of an otherwise unarticulated field of white cloth, each participant in Camil’s performance was marked by the design of the shirt they occupied. “I’m Not Crazy… I’m Just Grumpy,” read one shirt with a Disney character on it, another promised, “We R Just Like You.” Mine featured a pink mountain range, with text: “Colorado, Denver.” I’ve never been there.

And then, something remarkable happened: a couple positions to the right of me, a street vendor, her shopping cart filled with chips and candy, was successfully coaxed to join. She was one of the many people I encountered during my time in Guatemala whose livelihood is tied to an extensive informal economy—the mobility of her cart allowing her to travel to where the customers are. Whether Camil knew it or not, when this person joined at the head of this new purple communal body, and as Divisor Pirata began to exit the park to travel down the main thoroughfare of the pedestrian street of La Sexta, she had rearticulated and reframed the violence that had occurred there only weeks before, when, in an effort to clean up the streets for the influx of families during the Christmas Season, roving vendors were expelled, and threatened with arrest should they return to their vending grounds. After walking to the edge of Parque Concordia this vendor promptly left the performance—knowing too well the boundaries that limited her movement, and unswayed by the potential cover that the cultural capital of contemporary art can sometimes provide.

A block later, a clown took her place. That felt like a stab to the heart, because the absence of the stoic, but game, street vendor was suddenly plugged up with the nattering performance of a shouting clown. It’s not the clown’s fault: he was funny and jovial, as a clown should be, making fun of us, mostly, for how ridiculous we looked, parodying our calls for people on the street to join. But he didn’t stay long, either, for fear of leaving his position on La Sexta unattended. Fun is business, too, after all.

In his place a mother and her wheelchair-bound son joined Divisor Pirata. Like the snack vendor, this participant had something to push in front of her, and like the snack vendor, she had her own conditions for her (and her son’s) participation. Other participants offered to place a purple t-shirt over her son’s head… she refused, knowing the mechanics of navigating a wheelchair all-too-well. She talked to her son throughout most of the six-block walk from the Parque Concordia to the Plaza Mayor, telling him what she was seeing, what the other participants in the performance were doing, or why we were stopped at a stand-still. During one of these stops, he looked up at her and smiled, and then he looked over at me. I smiled and said “Buenas!”— to which I was rewarded with a toothy grin. Before we reach our destination, they, too, leave.

After blocks of this—of this pirated amoebic body expanding and contracting, of bouncing, whooping, and yelling for people to join—we arrive in the Plaza Mayor. We vacate the prop and gently, silently, Camil, Kairé, and Benchoam fold it back up. They wrap it in a green cloth.

Some people leave.

At the end of the performance we are left standing in the midst of this obscene commerce; rigidly policed, green and red pavilions everywhere. Whatever good feelings Camil’s pirated performance engendered are now muted, and subtly drained away. I am thinking about endings, about how the middle of this performance was full up with endings and loss, necessitated by economics and mobility. Where one is not allowed to go, for example, or how far one can step away from their business, or how many times a curb must be navigated by a wheelchair before it just gets tiresome. Leaving is not a choice. 

We all turn to go our separate ways, pirates no longer, but now mercenaries of memory.

-- ANDY CAMPBELL

[1] Thomas, Kedron, Kevin Lewis O’Neill, and Thomas Offit, “An Introduction,” in Securing the City: Neoliberalism, Space, and Insecurity in Postwar Guatemala (Durham and London: Duke University Press, 2011): 14. 


Pirata: personaje cuya finalidad es trabajar, hacer dinero y vender bienes de los demás. Un pirata es un parásito cuya brújula moral varía salvajemente; algunos son heroicos, la mayoría son solo simples mercaderes. Junto con los delincuentes, los jóvenes, los criminales y los pandilleros, los piratas son “anti-ciudadanos de un orden social neoliberal.”[1] En el mercado El Amate se encuentran los DVD piratas – en su mayoría películas norteamericanas y europeas, pero algunas guatemaltecas también. Piratear obras de arte es desafiar las lógicas de autor tradicionales, significa trasladarlas a un territorio en disputa.

El día del performance de Pia Camil, Divisor Pirata, yo y otras personas que habían sido invitadasa través de Facebook, nos juntamos en el parque Concordia, en el centro histórico de la Ciudad de Guatemala. Nos paramos alrededor de un bulto púrpura envuelto en una tela verde como un tamal gigante. El performance de Camil pretendía piratear la obra Divisor (1968) de Lygia Papes, remplazando la gran sábana blanca que usó Pape, por un patchwork de camisetas púrpura, rojas y azules compradas por Camil en un mercado de Iztapalapa, en México, pero que hubieran podido venir de cualquiera de las pacas que abundan en la Ciudad de Guatemala. El performance Divisor de Pape ha sido presentado anteriormente, en Madrid en 2011 y en Hong Kong en 2013, siempre con el permiso de los herederos de Pape. Pero un pirata no pide permiso.

Mientras estábamos esperando, todos nos pusimos a platicar. La convivialidad que se generó sólo fue interrumpida por unos extraños cohetes lanzados por un grupo de adolescentes en medio del parque. Mientras que Camil, Jessica Kairé y Stefan Benchoam (los dos últimos son artistas y co-fundadores del NuMu, que produjo el proyecto) desempacaban el bulto y desplegaban la tela rectangular hecha de camisetas cosidas entre ellas, el equipo de documentación entró en acción. Un dron empezó a filmar desde arriba el rectángulo púrpura desplegándose en el suelo, luego Camil y Kairé empezaron a situar a los participantes dentro del “decorado” del performance; una persona, luego dos, luego cuatro, luego diez. Rápidamente, más gente - que ese día no tenía pensado participar en un performance de Camil – se unió al grupo. Unos niños, un hombre, una pareja. A diferencia del performance de Pape, donde cada persona sacaba su cabeza de una enorme tela blanca nada articulada, aquí, los participante del performance lucían la marca y el diseño de la camiseta en la que estaban metidos. ““I’m Not Crazy… I’m Just Grumpy” ( No Estoy Loco… Soy Gruñón) se leía en una camiseta con un personaje de Disney, otro prometía “We R just like you” (Somos como tú). El mío tenía una cordillera rosada con el texto: “Colorado, Denver.” Nunca he estado ahí.

Luego algo increíble sucedió: a mi derecha, una vendedora ambulante, con su carrito lleno de chucherías y golosinas se dejó convencer y se unió a nosotros. Fue una de las muchas personas que conocí durante mi estadía en Guatemala, cuya vida está íntimamente ligada a la economía informal – la movilidad de su carrito permitiéndole moverse allí donde está la clientela. No sé si Camil lo supo o no, pero cuando esa persona pasó al frente de esta nueva comunidad púrpura, en el momento en que Divisor Pirata se preparaba para salir del parque y empezar a caminar por la concurrida avenida peatonal conocida como La Sexta, estaba rearticulandose y redefiniendose la violencia que acababa de ocurrir unas semanas atrás cuando,  en un esfuerzo por limpiar las calles para la época navideña, los vendedores ambulantes fueron expulsados y amenazados si trataban de regresar a sus zonas de venta.  Al llegar a la orilla del Parque Concordia, la vendedora rápidamente se salió del performance pues conocía muy bien las fronteras que limitaban su movimiento. Al parecer, no había sido convencida por la capacidad de protección que ofrece a veces el capital cultural del arte contemporáneo.

Unas cuadras después, un payaso tomó la releva. Se sintió como un puñal en el corazón porque la ausencia de la vendedora ambulante, estoica pero decidida, de repente fue remplazada por el parloteo constante de un payaso gritón. No era culpa del payaso: él era chistoso y jovial - como todo buen payaso - burlándose de nosotros por lo ridículo que nos veíamos, parodiando nuestros llamados a los peatones para que se unieran a nosotros. Pero tampoco se quedó mucho con nosotros, pues no podía dejar desatendido su puesto en la Sexta. Después de todo, la risa también es un negocio,

Después de eso, una madre y su hijo en silla de ruedas se unieron a Divisor Pirata. Al igual que la vendedora de chucherías, esta participante también iba empujando un carrito. Como ella, tenía sus limitaciones para participar. Unos participantes le ofrecieron darle un espacio a su hijo bajo una de las camisetas púrpuras… pero ella no quiso, pues empujar una silla de ruedas en esas condicionesno sería tan fácil. Durante seis cuadras del recorrido hacia el Parque Central, ella le iba contando lo que pasaba, lo qué hacían los demás participantes del performance y le explicaba por qué a veces nos deteníamos. Durante una de esas paradas, el hijo se volteó para mirarla y le sonrió. Luego me miró a mí, yo le sonreí, diciéndole “¡Buenas!” y él me contestó con una enorme sonrisa. Antes de que llegáramos a nuestro destino, ellos también se habían ido.

Después de unas cuadras metidos dentro de esa ameba pirata que se expandía y se encogía, que saltaba y le gritaba a la gente que se uniera, llegamos al Parque Central. Nos extraímos del patchwork en silencio, lentamente. Camil, Kairé y Benchoam lo doblaron y lo empacaron de vuelta en la tela verde.

Algunas personas se fueron.

Al final del performance nos quedamos parados en medio de esa obscena escena comercial: decenas de quioscos navideños estrictamente vigilados. Todo el bienestar que había provocado el performance pirata de Camil estaba mutando y se alejaba sutilmente. Pensé en los finales, en la manera en que todo el performance se había llenado de finales y de pérdidas, provocados por la economía y la movilidad. Los espacios a los que algunos no tienen permiso de entrar, por ejemplo, o qué tanto alguien puede alejarse de su negocio, o cuantas veces una acera tiene que ser recorrida por una silla de ruedas antes de que todo se vuelva cansancio. Ellos no escogieron irse.

Luego retomamos nuestros caminos, ya no como piratas, sino como mercenarios de la memoria.

-- POR ANDY CAMPBELL

[1] Thomas, Kedron, Kevin Lewis O’Neill, and Thomas Offit, “An Introduction,” in Securing the City: Neoliberalism, Space, and Insecurity in Postwar Guatemala (Durham and London: Duke University Press, 2011): 14.